在城市的钢筋水泥里待得久了，总渴望有一辆能随时带我逃离的座驾。2020年初，当我在4S店第一次见到大通T60时，就知道它会是那个陪我穿越山海的伙伴。三年来，这辆硬朗的皮卡载着我走过泥泞山路，也在草原星空下安营扎寨，而去年夏天的甘南自驾，更是让我与它的故事多了浓墨重彩的一笔。kBEzLX

 
一、选车：在实用与远方之间，T60成了最优解
 
决定买皮卡前，我纠结了整整三个月。作为一个周末喜欢钓鱼、假期总想去野地露营的人，普通SUV的装载能力始终是块短板——渔具、帐篷、折叠桌椅往后备厢一塞，再想带点食材和饮用水就显得捉襟见肘。而皮卡的开放式货箱，天生就是为这类需求设计的。
 
最初的备选清单里有三款车：长城炮越野版、江铃域虎7，还有大通T60。长城炮的外观最霸气，内饰也更精致，但超出了我的预算；江铃域虎7的柴油发动机动力不错，可后排空间略显局促，带家人出行时总觉得不够舒服。

 
试驾大通T60那天，我特意选了一段非铺装路面。2.8T柴油发动机的低扭很充沛，挂入低速四驱后，面对坑洼路段几乎不用刻意减速，6AT变速箱的换挡逻辑也很聪明，不会频繁顿挫。最让我心动的是它的货箱——1.8米的长度足够放下我的路亚竿包和双人帐篷，货箱宝涂层还能防刮耐磨，就算下雨天放湿哒哒的渔具也不怕生锈。
 
配置上，T60的表现也很均衡：倒车影像带雷达、定速巡航、皮质座椅这些实用功能都有，而且后排座椅可以比例放倒，偶尔需要拉点长条形物品时，把座椅靠背放倒就能扩展空间。对比下来，它既满足了我对越野性能的基本需求，又兼顾了日常代步的舒适性，性价比远超同价位的竞品。提车那天，我特意选了白色车身，总觉得这种干净的颜色和远方的蓝天白云最配。

 
二、日常：从通勤到撒野，T60的多面手本色
 
提车后的第一年，T60主要承担着“通勤+周末撒野”的双重角色。工作日，它是我穿梭在城市车流里的伙伴，柴油发动机虽然怠速时有点噪音，但跑起来后风噪会盖过发动机声，高速上开着音乐几乎感觉不到突兀。油耗也很惊喜，市区通勤百公里大概8.5L，跑高速能降到7L左右，比我之前开的SUV省了不少。
 
到了周末，它就摇身变成“越野利器”。记得有次去城郊的水库钓鱼，最后三公里是没铺装的土路，雨后全是泥坑，同行的轿车陷在半路动弹不得，我的T60挂着四驱轻松通过，还帮着把轿***了出来。那天夕阳西下时，我坐在货箱里整理渔获，看着T60沾满泥浆的轮胎，突然觉得这才是它该有的样子——不是停在光鲜的停车场，而是在山野间留下自己的辙痕。

 
为了让它更适合长途自驾，我做了几处小改装：加装了货箱盖，既能防雨防尘，又能在高速上减少风阻；换了AT轮胎，增强非铺装路面的抓地力；还在驾驶室顶部装了行李架，用来固定备用油桶和脱困板。这些改动没花多少钱，却让T60的“远征属性”拉满，也让我开始规划一场真正的长途旅行。
 
三、甘南：5000公里路，T60陪我读懂草原与信仰
 
去年七月，我终于踏上了心心念念的甘南之旅。从西安出发，经兰州、临夏进入甘南藏族自治州，全程5000多公里，历时12天。这一路，T60不仅是交通工具，更像是移动的家——货箱里装着帐篷、睡袋、厨具和半个月的换洗衣物，驾驶室后排堆着零食和饮用水，副驾的储物格里塞满了地图和攻略。
 
第一天：从黄土高坡到草原边缘
 
出发时西安刚下过雨，T60的轮胎在湿滑的高速上抓地力很稳，定速巡航设定在100km/h，油耗稳定在6.8L。进入甘肃境内后，地貌逐渐从平原变成黄土高坡，高速两侧的山峁沟壑纵横，T60在爬坡时动力储备很足，超车时深踩油门，变速箱会迅速降挡，转速攀升带来的推背感完全不像一辆皮卡。
 
傍晚抵达临夏时，遇到了一场雷阵雨。我把车停在服务区，打开货箱盖检查装备——因为加装了防水胶条，帐篷和衣物一点没受潮。看着雨刷器在玻璃上划出的弧线，突然觉得这场雨像是为旅途预热的仪式。

 
第二天：拉卜楞寺的晨雾与T60的耐心
 
第二天清晨，我们赶到拉卜楞寺时，寺院还笼罩在薄雾里。停车场在山坡上，碎石路面坑洼不平，T60的悬挂调校很有韧性，缓慢通过时车身颠簸不大，坐在后排的朋友说“比想象中舒服”。
 
停好车后，我发现旁边停着几辆越野车，车主们正围着T60讨论：“这大通能跑下来吗？”我笑着指了指轮胎上的泥痕：“昨天从临夏过来，翻了三座山，一点问题没有。”其实心里有点小骄傲——谁说皮卡只能拉货？它照样能在高原上体面地奔跑。

 
第三天：穿越桑科草原，遇见最美星空
 
从拉卜楞寺到桑科草原的20公里，是此行最惬意的一段路。草原公路笔直地通向天际，两侧的油菜花田像金色的海洋，T60的白色车身在花海中格外显眼。我把车窗降到最低，草原的风带着青草香涌进来，柴油发动机的轰鸣和远处的牧歌奇妙地融合在一起。
 
傍晚在草原露营时，货箱的优势彻底显现：把折叠桌椅、卡式炉从货箱里搬出来，十分钟就搭好了“厨房”；晚上睡觉前，还能把湿毛巾晾在货箱护栏上，第二天一早就能晒干。那天夜里没有光污染，银河清晰地横亘在头顶，我躺在货箱里数星星，T60的车顶成了最好的枕头。

 
第五天：年保玉则的考验，四驱系统显身手
 
去年保玉则的路上，我们遇到了此行最艰难的路段。一段20公里的施工路全是碎石和积水坑，有辆小轿车的底盘被刮得滋滋响，只能慢慢挪。我把T60切换到高速四驱模式，方向盘转向很精准，就算车轮碾过石块，也能通过轻微的反馈感知路面状况。
 
最惊险的是一处涉水路段，积水大概30厘米深，水底全是青苔。我挂入低速四驱，稳住油门匀速通过，水位最高时快没过轮毂，但发动机没有丝毫异常。驶出积水区后，同行的伙伴拍着车门说：“这车看着低调，没想到这么能打！”

 
其实我知道，不是车有多厉害，是它的设计本就为这种场景而生——较高的离地间隙、密闭性良好的发动机舱、防滑差速锁，这些看似不起眼的配置，在关键时刻能给人足够的底气。
 
四、甘南自驾攻略：跟着T60的辙痕，这样玩更尽兴
 
甘南的美，在于它既有藏地的神圣，又有草原的辽阔。结合我的行程，整理出一份适合皮卡自驾的攻略，尤其适合喜欢露营、想深度体验的朋友。

 
路线规划：12天环线，不走回头路
 
西安→兰州（休整）→临夏（住一晚，体验八坊十三巷）→拉卜楞寺（建议住2天，深度逛寺院和周边村落）→桑科草原（露营1晚）→合作市（参观米拉日巴佛阁）→年保玉则（住景区附近，预留2天徒步）→扎尕那（必住1晚，感受藏寨清晨）→若尔盖草原（花湖+黄河九曲第一湾）→西安
 
必带装备：皮卡专属清单
 
- 货箱垫：最好选橡胶材质，防刮还容易清理，装碎石、湿物都不怕。
 
- 备用油桶：部分偏远路段没有加油站，柴油车建议带20L备用油。
 
- 脱困板：草原松软路段可能陷车，铝制脱困板轻便又耐用。
 
- 车顶行李架：可以固定备胎或折叠自行车，不占用货箱空间。
 
小众玩法：避开人群的秘密基地
 
- 桑科草原深处的阿木去乎镇，有牧民自营的帐篷营地，能吃到现挤的牦牛奶。
 
- 扎尕那后山的洛克之路，虽然路况差，但能看到原始森林和溪流，适合皮卡穿越。
 
- 若尔盖的唐克镇旁，有条通向黄河边的土路，能把车直接开到河边，看日落时的“黄河九曲”。
 
注意事项：高原自驾的细节
 
- 甘南平均海拔3000米以上，出发前检查轮胎气压（建议降到2.5bar，减少爆胎风险）。
 
- 柴油车在低温环境下可能启动困难，七月虽热，但垭口夜间温度可能低于10℃，最好带瓶抗凝剂。
 
- 藏区寺庙和村落禁止随意停车，遇到牧民的牛羊群要减速避让，不要鸣笛惊吓它们。
 
五、归途：5000公里后，车与人都多了份默契
 
返程时，T60的里程表从3万公里变成了3.5万公里。在兰州做保养时，师傅说发动机工况很好，柴油车跑长途反而能“磨开”性能。我看着货箱里的露营装备——它们被颠簸得有些凌乱，却没有一件损坏，就像这趟旅程，虽然遇到过困难，却始终在向前。
 
现在每次洗车，我都会特意擦干净货箱里的划痕——那是年保玉则碎石路留下的印记；方向盘上的磨损，藏着桑科草原上单手打方向时的惬意；就连副驾储物格里的地图，都还留着扎尕那雨夜被雨水打湿的褶皱。

 
有人说皮卡是工具车，不够体面，但对我而言，T60早已不是冰冷的机器。它是陪我在草原上看日出的伙伴，是帮我穿越泥泞的战友，是承载着对远方向往的载体。未来，我还想开着它去新疆，去看独库公路的四季，去塔克拉玛干沙漠边缘露营。
 
毕竟，有这样一辆能装下所有装备、也能装下所有期待的车，远方从来都不遥远。